Do incompreensível silêncio crítico que se abate, não poucas vezes, sobre os autores da literatura dita infantil tem sido também vítima Maria Alberta Menéres, depois de um período (décadas de 70 a 90 do século XX), em que a sua obra terá sido, porventura, mais bem amada do que hoje é. A sua editora actual celebra, em 2010, e bem, o Ano Maria Alberta Menéres, em homenagem à autora que comemora este ano o seu 80.º aniversário. Momento ideal, por isso, para assinalar aspectos de uma escrita que é um caso de indubitável presença do literário na narrativa, no texto dramático e sobretudo na poesia para crianças e jovens. Momento ideal, também, para recordar a certos adultos (um número a crescer assustadoramente, céus!) que a chamada literatura para a infância é muito mais do que imagens e design – pois (já tardava) parece ter-se invertido a intolerável situação de desvalorização da ilustração verificada há algumas décadas, em que o nome do ilustrador chegava a não figurar na capa nem na ficha técnica dos livros. Hoje, o que por vezes parece relegado para segundo plano é justamente a qualidade literária dos textos – o que, num país de iletrados e de estudantes do Ensino Superior que nunca leram um livro, seguramente não surpreende. Caso para dizer: nem oito, nem oitenta.
Em jeito de breve tributo, destaquemos pois alguns traços que singularizam a escrita de Maria Alberta Menéres, a qual, é sabido, se tem repartido por muitos e variados géneros: da poesia «para adultos» (cuja publicação iniciou em 1952 e viria a reunir, num primeiro momento antológico, nesse belo livro que é O Robot Sensível (Lisboa: Plátano, 1978) à organização de antologias fundamentais para um melhor conhecimento da nossa poesia contemporânea (referimo-nos às sucessivas edições e reformulações da Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa até se chegar à Antologia da Poesia Portuguesa 1940-1977, trabalhos de relevância historico-literária, realizados em colaboração com Ernesto M. de Melo e Castro). Uma produção que passa também pelo conto, pela poesia e pelo teatro para crianças, a narrativa juvenil de mistério e indagação e ainda a adaptação de clássicos para a infância, para não falar da banda desenhada, do artigo e da crónica, da reflexão pedagógica, do livro escolar e da tradução.
Acerca da criação poética, Maria Alberta Menéres escreveu coisas simples, idealistas mas merecedoras de atenção como esta: «Poeta é o que olha as coisas e pensa sobre elas. As olha com uns olhos novos. O que não passa indiferentemente pelo sentido que julga conhecido, das coisas que julga conhecer.» (Menéres, 1980: 11). A poesia que a autora destinou aos mais jovens como que parte deste postulado, sem perder em comunicabilidade. Revela-se em 1968, com a publicação de Conversas com Versos (dezoito das vinte composições deste livro são integradas, nove anos mais tarde, numa outra obra: Um Peixe no Ar (Lisboa: Plátano, 1977)) e prossegue, em 1969, com a edição de Figuras Figuronas, começando então a impor a autora como uma das vozes a ter em conta no campo da poesia para a infância.
A escrita poética de Maria Alberta Menéres caracteriza-se pela diversidade temática e por alguma variedade ao nível das estruturas formais. Os sujeitos enunciadores assumem diferentes estatutos (quer infantis, quer adultos), registando-se tanto o recurso ao poema narrativo breve, como, noutras composições, uma atitude autenticamente lírica. Observa-se também um certo gosto pelo diálogo criativo com a tradição das «rimas infantis» (pensamos sobretudo na lengalenga e no trava-línguas) e da quadra popular (veja-se Quem Faz Hoje Anos?), a que vem juntar-se, aqui e acolá, a propensão para o nonsense, em especial nos primeiros títulos.
Notemos que, em alguns dos poemas de Um Peixe no Ar, a presença do sujeito poético como que passa despercebida, tal é a omnipresença da dimensão sensorial do significante, herdada da lengalenga, da fórmula encantatória, do trava-línguas e da canção de roda. Certos poemas como «Soca soca» e «A dança do B» confirmam esta impressão. Aliás, «Soca soca» (p. 24), repleto de neologismos e de jogos de aliterações e assonâncias, constitui, dir-se-ia, uma reminiscência de usos mágicos da linguagem, quando esta se nos apresenta como algo de misterioso e quase alucinatório, cujo acesso nos parece estar, por qualquer motivo, vedado:
Três cabaças de melaço
soca soca espadanaço
repolhudo formigueiro
toma toma pilriteiro
se por mim aqui voltares
vem por terra vem por mares
chuta chuta a bola aos pés
carripanas canapés
três cabaças de melaço
soca soca espadanaço
ora abales ora fiques
faz de conta tremeliques
.
«A criança» – escreve Jesualdo (1985: 187) – «joga com a linguagem» e fá-lo «desde o berço», experimentando um prazer muscular na pronúncia de sequências de sons análogos ou ligeiramente diferentes. Para a criança, acalantos, lengalengas, rimas de jogos e fórmulas de encantamento podem constituir uma extensão desse tipo de vivências. Ao reutilizarem, na sua poesia, estratégias discursivas que são próprias destas composições da tradição oral, os poetas como que regressam à infância, prolongando os seus jogos e confirmando, assim, as palavras de Gaston Bachelard (1988: 94), quando assinala «a permanência, na alma humana, de um núcleo de infância, uma infância imóvel mas sempre viva». Maria Alberta Menéres tem-se destacado, justamente, pelo modo como reedita, na sua poesia, vivências desse período inaugural da existência, designadamente as que se prendem com a relação lúdica e afectiva da criança com a língua. Leia-se «Carapuça» (p. 20), também de Um Peixe no Ar:
.
Carapuça carapuça
cava a couve no couval
Carapuça carapuça
conta a vaca no curral
Carapuça carapuça
parte a cana no canal
Carapuça carapuça
paga as favas no faval
Carapuça carapuça
esconde a cara no cortiço
Carapuça carapuça
cala a boca lá com isso
.
Recorde-se que uma das vertentes lúdicas mais significativas da poesia para crianças passa por aspectos como a «ordenação rítmica ou simétrica da linguagem», a acentuação pela rima e a assonância, situando-se menos frequentemente ao nível da sintaxe e do «disfarce deliberado do sentido», para usar uma expressão de J. Huizinga (1980: 141). Todavia, perante poemas como «O prato da menina» (interessante exemplo do jogo da mise en abîme incluído em Um Peixe no Ar, pp. 34-35), não é possível deixar de reconhecer a presença de várias dimensões do que poderíamos considerar a manifestação do espírito lúdico em poesia: a fonico-rítmica, a semântica e a sintáctica:
Se a menina não comia
não via o fundo do prato
que tinha lá dentro um pato
de penas cinzentas lisas,
nem via a outra menina
que era bem mais pequenina
e tinha na frente um prato
que tinha lá dentro um pato
um pato muito bonito
de penas cinzentas lisas
tão pequenas tão pequenas
que até parecia impossível
como a menina ainda via
e imaginava o desenho
até ao próprio infinito!
Mais subordinado a uma certa unidade, tanto do ponto de vista temático como no plano expressivo, Figuras Figuronas (Lisboa: Portugália, 1969) desenvolve-se a partir de uma espécie de epígrafe autoral, em forma interrogativa, que abre um conjunto de dezasseis sugestivos poemas baseados em figuras geométricas: «Quem me responde: / é fria a noite / da geometria, / que tudo esconde?» Em 1969, Figuras Figuronas ostentava belas ilustrações de João da Câmara Leme, a que se seguiria pelo menos uma reedição da Plátano e uma terceira edição da ASA (Porto: 2000) com imagens de Rui Truta, as quais dialogam com os poemas de modo adequado (pena que a ilustração da capa seja das menos interessantes). O conceito-base do livro, mais ou menos claro, confere unidade à colectânea: trata-se de explorar o poder de sugestão poética das figuras geométricas, como mais tarde sucederá com as cores, concretamente em O Livro das Sete Cores (Lisboa: Moraes, 1983; reedição recente pela Caminho), escrito em co-autoria com António Torrado. Nota-se nestes dois títulos e em No Coração do Trevo (Lisboa: Verbo, 1992) uma valorização da dimensão semantico-pragmática da poesia, muito embora estas obras revelem qualidades bem conhecidas em Maria Alberta Menéres no tocante à exploração dos aspectos fonico-rítmicos do verso, que em Um Peixe no Ar, como se disse, se sobrepunham claramente ao plano da significação.
«A poesia é a arte de ver através das palavras a outra face da realidade» – disse um dia Octavio Paz, frase que poderíamos citar com propriedade a propósito de Figuras Figuronas (e repare-se na ambígua classe gramatical do segundo termo do título). Com efeito, o mundo é encarado nestes versos como uma harmoniosa combinação de figuras geométricas que tanto se encontram na Natureza como nos artefactos concebidos pelo homem. Daí, a visualidade que emana dos textos e o modo como convidam a esse olhar renovado sobre as coisas de que falava Paz e que constitui uma das preocupações dominantes na poesia de Maria Alberta Menéres: «A chuva oblíqua / tomba inclinada / bate nos vidros / e não tem sombra. // Começa o ano / alguém se molha: / tem plano e curva, / oblíqua a folha» (2.ª ed., Lisboa: Plátano, 1977, pp. 46-47).
Continuando a destacar marcos significativos da obra poética da autora, registe-se que, em 1977, publica E Pronto!, além desse belo texto sobre a solidão e o companheirismo, perfeito para um picture story book, que é Lengalenga do Vento (Lisboa: Plátano) – continuando a explorar, nesta breve composição narrativa imbuída porém de lirismo, traços característicos de alguma poesia popular, tais como o paralelismo sintáctico e anafórico e a estrutura dialogal. Ainda no mesmo ano, é editada em livro uma composição em verso bastante mais longa do que as duas que acabamos de referir, texto que, na relação das obras de Maria Alberta contida em O Livro das Sete Cores, é designado como «narrativa poética». Trata-se de A Pedra Azul da Imaginação (Lisboa: Plátano, 1977), a história de Marcos, um jovem dotado de grande capacidade imaginativa, contada em verso livre, quase sempre branco. Parece tratar-se de uma obra com maior grau de exigência ao nível da compreensão, mais vocacionada portanto para um público juvenil.
Em 1978 sairá outro pequeno livro, Semana Sim, Semana Sim (Lisboa: Plátano), e novos títulos se sucedem nos anos seguintes, como o já citado Livro das Sete Cores, Quem Faz Hoje Anos? (Lisboa: Caminho, 1988) e Pintainho Corre Corre... (Lisboa: Plátano, s.d.), este último mais adequado a crianças em idade pré-escolar e à espera de quem lhe dê a verdadeira forma de um picture book. Entre os contos de Histórias do Tempo Vai Tempo Vem (Porto: Desabrochar, 1988), Maria Alberta inclui também alguns poemas.
Do conjunto, merece destaque O Livro das Sete Cores, obra de grande beleza literária e plástica, em que se destaca também a originalidade das ilustrações do pintor Jorge Martins, numa linha abstraccionista. Trata-se de um livro constituído por dez poemas sobre as cores que já muito pouco têm a ver com os esquemas da poesia popular, e nos quais se atinge, por vezes, grande intensidade lírica:
Dantes era azul
a cor dos sonhos
e a imensidão do mar
por navegar.
(...)
Há uma lua azul
à beira do silêncio,
quando de noite as neves
se azulam de tons leves.
(...)
Uma ave tão lenta
num azul tão sideral
– que planetas procura?
Que vida mais futura? (s.n.)
Maria Alberta Menéres impõe-se, deste modo, como autora de relevo na nossa poesia para a infância da segunda metade do século XX, pondo em prática enraizadas convicções sobre a necessidade de criar leitores de poesia, logo a partir dos bancos da escola, ideias que terá ocasião de expor nesse livro ainda actual que é O Poeta Faz-se aos 10 Anos (Lisboa: Assírio & Alvim, 1973; reed. Porto: ASA, 1999, com sucessivas reedições).
É de notar ainda que a forte atracção que o discurso poético exerce sobre a autora de Retrato em Escadinha a leva a integrar versos no meio de algumas narrativas ou a comentar, com pequenas canções, as narrativas de outros autores, como se pode constatar em Histórias e Canções em Quatro Estações. Numa iniciativa feliz, Maria Alberta logrou reunir, nesta série de quatro volumes, publicados originalmente pela Lisboa Editora, um repositório de contos de alguns dos principais escritores portugueses de literatura para crianças. Também em Dez Dedos Dez Segredos (Lisboa: Lisboa Editora, 1991), o verso e a prosa se conjugam em pequenas histórias que resultam de uma singular visão poética do real (pessoas, objectos, animais...). A particularidade destas breves narrativas é o facto de cada uma delas ser contada por um dos dedos das mãos, o que, na opinião da autora, «não é caso de causar admiração!». «Não é verdade?» – pergunta em texto prefacial – «que, quando se conta uma história, as mãos explicam à sua maneira o que se vai contando?» (p. 2).
O apurado olhar sobre o mundo exterior e interior que é o do sujeito da enunciação na poesia de Maria Alberta Menéres – na verdade, um olhar que constrói com a palavra poética uma nova realidade – não se alheia da necessidade de pugnar por um mundo melhor, mais natural e equilibrado, mais protegido, como pode comprovar-se pela leitura do livro No Coração do Trevo. Trata-se de uma obra em que são mais visíveis do que em livros anteriores os sinais de uma atenção magoada ao mundo em que vivemos e à imperiosa necessidade da sua preservação. Adquire força um discurso de cariz ecológico que, procurando manter uma certa vitamina poética (para utilizar uma expressão de Georges Mounin), não cai na armadilha do planfetarismo fácil nem nos excessos de zelo moralizador. Pelo contrário: a um discurso de crescente actualidade social vem juntar-se uma observação comovida das mais pequenas manifestações de vitalidade vegetal e biológica. Subsistem, ademais, ecos da poesia oral que nos trazem à memória «rimas infantis» e romances, numa linha que desde cedo Maria Alberta explorou nas obras já citadas Conversas com Versos, Um Peixe no Ar ou Lengalenga do Vento.
É também no contexto de uma espécie de militância em prol da poesia dada a ler à infância, de algum modo inaugurada com O Poeta Faz-se aos Dez Anos, que deve ser entendida a insistência de Maria Alberta Menéres neste domínio da criação literária, oscilando, como se viu, entre a talentosa reinvenção de modelos populares (fórmulas encantatórias, lengalengas, trava-línguas, quadras, etc.), em Conversas com Versos, Um Peixe no Ar, Quem Faz Hoje Anos?, a pura expressão lírica em diversos títulos e ainda a incidência em temas relacionados com a preservação do ambiente (No Coração do Trevo) sem que, em algum momento, o bom gosto e a «temperatura» poética das composições se vejam postos em causa.
A sua obra narrativa e dramática caracteriza-se igualmente por esta peculiar atenção às pequenas grandes coisas da vida (aprendida, talvez, durante uma infância rica de vivências na sua Vila Nova de Gaia natal e no Ribatejo, para onde foi viver com sete anos) e por uma sensibilidade muito especial ao universo da infância e ao seu imaginário. Confirmem-se estas observações, lendo obras narrativas como Aventuras da Engrácia, O Retrato em Escadinha e O Ouriço-Cacheiro Espreitou 3 Vezes.
Maria Alberta não esquece nenhuma das faixas do público infanto-juvenil. Se é fácil encontrar na sua obra textos adequados, tanto no estilo como nos temas, a crianças muito pequenas ou que frequentam o 1.º ciclo da escolaridade básica, é igualmente possível descobrir histórias curtas (como algumas das que citámos) que constituem excelente leitura para a faixa dos 9-11 anos, bem como narrativas mais extensas, próprias para pré-adolescentes, como as pequenas novelas policiárias da colecção «Mil e Um Detectives» (escritas de parceria com Carlos Correia e Natércia Rocha), ou o popular Ulisses, adaptação, em texto relativamente breve, de partes da Odisseia, caso singular de sucesso junto do público que frequenta o 2.º ciclo do Ensino Básico.
Terminemos esta breve introdução à leitura de Maria Alberta citando um outro escritor das mesmas lides, António Torrado (1990: 29), que sobre ela escreveu: «A versatilidade criadora de Maria Alberta Menéres é inesgotável. Nos seus livros de poesia, de teatro, de ficção, nas suas obras de intervenção pedagógica, no seu livro O Poeta Faz-se aos Dez Anos, marco indispensável na assunção do acto pedagógico como acto poético, Maria Alberta não se poupa como escritora, não se resguarda de ser poeta. Poeta em dedicação exclusiva tem ela sido pelos diversos mesteres do seu incansável dinamismo. Sob a película, às vezes crispada, dos dias, a poesia intacta do seu ser fornece-lhe a substância vital com que resiste a adversidades e vence alheios prosaísmos.»
Merecem leitura e releitura os livros de Maria Alberta Menéres, e muito em especial os seus volumes de poesia. Que eles sejam também procurados pelos mais novos. Neles, as crianças e os jovens encontrarão, porventura, o suplemento de beleza e humanidade que o presente nem sempre tem sabido oferecer-lhes.
Referências bibliográficas
TORRADO, António (1990). O Bosque Mínimo, Lisboa, IAC.
José António Gomes
NELA (Núcleo de Estudos Literários e Artísticos da ESE do Porto)
